世情书，就是记人事的小说。它不同于渲染神魔争斗的神话怪异小说，也不

同于赞赏英雄俊杰行为的英雄传奇小说，它着力安插的是现实社会生活中普

通家庭的盛衰荣枯，人们的发迹变态和青年男女的离合悲欢，“描摹世态，

见其炎凉”。它的奠基之作，是成书于明万历年间（或说嘉靖时期）的《金

瓶梅》。关于人情小说的振起和生长，鲁迅老师在《小说史疏忽·清之人情

小说》中这样说：

人情小说萌生于唐，迄明略有滋长，然同时堕入迂鄙，以才美为归，

以名教自饰，..至清有《红楼梦》，乃异军突起，驾一切人情小说而

远上之，较之前朝，固与《水浒》《西游》为三绝，以一代言，则三百

年中创作之冠冕也。

我们以为，这一结论，是吻合中国人情小说生长的现实的。应该说，武

则地利张鷟写的《游仙窟》，已露世情小说的端倪。往后，如传奇《霍小玉

传》、《李娃传》、《任氏传》等，多叙写青年男女的离合悲欢，以涌现人

情的翻覆，世道的高卑，带有昭彰的人情小说的特色。明中叶以后，人情小

说勃然振起，长篇有《金瓶梅》，中篇有《鼓掌绝尘》，短篇有“三言”“二

拍”中的一些篇章。这些作品，或写家庭的兴盛没落，或写婚姻的离合悲欢，

间谈因果，以寓劝惩，掀起第一次人情小说创作的热潮。至明末清初，在《金

瓶梅》的宏壮影响下，一些作家，有的得其壶奥，有的学其皮毛，人情小说

发作了分化。有些作品，变本加厉，专写丽情亵语，完全遗失《金瓶梅》的

意兴情绪，变成摹写艳情的一派，鲁迅称其为人情小说的“末流”。有些作

品，发挥了《金瓶梅》的“劝善之旨”，盛陈因果，意图“以淫止淫”，惩

戒世人，而变为一种“讲报应”的书。不少作品，则专写佳人佳人故事，而

对世态人情的形容，却日渐减弱，鲁迅称之为“学步”《金瓶梅》的一股“异

流”（《中国小说史略》）。真正接受了《金瓶梅》写实保守的作品，主要

是明末西周生的《醒世姻缘传》和清初随缘下士的《林兰香》。这两部作品，

都以家庭的兴衰变化为描写中心，以涌现世态的炎凉，人情的冷暖，反映广

泛的社会生活。因此，可以说，这一时期的人情小说，正在《金瓶梅》和《红

楼梦》这两座岑岭间的低谷中踽踽而行，在踌躇中探求着自身的出路。

清中叶，《红楼梦》异军突起，借幻说法，“将人情世态寓于粉迹脂痕”（周

绮《题红楼梦十首序》）之中，把人情小说的创作推向最岑岭，也把中国古

典小说的艺术水准推向一个新阶段。比力《金瓶梅》，它不单在所谓“家常

琐事”、“儿女闲情”中深入揭示了封建末世社会的腐朽和阴暗，而且还发

掘出埋藏在生活中的诗意，涌现了作者高超的美学志气。比起弥漫一时的才

子佳人小说，《红楼梦》写了社会的悲剧，写了人生的悲剧，写了爱情的悲

剧，优裕饱满现实生活的气味和深入的时期形式；而不像那些“佳话”故事，“借

乌有老师以发泄其黄粱事业”（《天花藏合刻七佳人书序》），企图在“金

榜”和“闺房”的梦境中寻求灵魂的安慰。嘉庆初年出现的《蜃楼志》，写

乾嘉时期粤东瀛商的生活，昭彰受到《红楼梦》写实保守的影响。

塑造典型的人物形象，是小说艺术的首要任务。《红楼梦》的人物描写，

超过了人物性格的奇异性、纷乱性，以及人物特性与现实生活的同一性，为

我国古典小说的形象塑造作了一个历史的总结。我国早期出现的章回小说，

如《三国演义》、《水浒传》等，还带有浓郁的说话技艺的陈迹，书中的一

些艺术形象，性格固然是奇异的、鲜明的，如诸葛亮、关羽、张飞、武松、

李逵等；但这种鲜明性，往往异性格特色的纯粹、凑集是相干在沿途的。有

时一特性格，不时可以用一个字来概括，如诸葛亮的“智”、关羽的“义”、

张飞的“猛”、李逵的“莽”等等。从小说艺术生长的角度来看，应该招认

这是个弱点。从《金瓶梅》起源，作家竭力揭示现实人生的真仪表。书中的

一些主要人物，不单超过了他们的特性特征，而且也写了他们性格的纷乱性，

使人物形象起源具有了比力完全的现实的风致。这是现实主义幼稚的一个重

要标志。比方西门庆，就是一个富饶鲜明时期特征的艺术形象。他是明中叶

以来，商品经济火速生长、封建阶级濒于腐朽没落时期特有的产物，是一个

官僚、恶霸、富商三位一体的典型人物。所以鲁迅老师说：“西门庆故称世

家，为搢绅，不惟交通权贵，即与土类亦与对付，著此一家，即骂尽诸色。”

《金瓶梅》的纰谬是，作者对现实人生还没有作更深层的探求，因而人物的

特性与现实生活就不也许抵达无机的同一。更加对西门庆罪恶的揭示，末了

还是归到因果报应上，成就落入俗套。此外，在那时众多的佳人佳人小说中，

除多数人物形象有肯定典型意义外，大都千人一面，性格浮泛，有昭彰的概